用户登录

中国作家协会主管

博狗娱乐mg老虎机
《天涯》2020年第3期|王十月:我的无物之阵

来源:《天涯》2020年第3期 | 王十月  2020年05月21日07:20

二十一世纪的第一个十年结束时,应《天涯》杂志之约,写过一篇回顾过去十年的散文《我是我的陷阱》(点击阅读)。现在回看,虽有些颓废,心底总还是亮着希望,且这希望是炽热的。第二个十年过去了,我也将到知天命的年纪,却越发糊涂,看不明白。这不明白,大抵有两层,一是对这时代的不明白,二是对自我的不明白。这十年,科技大爆炸,带来人们社交方式的全面变化,世界进入加速度,生活变得眼花缭乱且变化莫测,生活经验在快速更替,不仅旧的经验在失效,新的经验也在迅速失效。这对每个人都是极大的挑战,无论是执政者,还是普通百姓,是作家,还是其他从业者。中国近些年的变化,更是出人意料。人们的思想,从四十年前的以经济建设为中心,变得多元起来。分蛋糕还是做蛋糕,奉行新自由主义经济学还是凯恩斯主义经济学,向左走还是向右走……甚至在朋友的聚会上,常有因看法不同不欢而散者,一方拂袖而去,两人从此反目。多元是好事,然则任何一件公共事件,互联网上的声音,必然出现截然的对立,我们都在说阶层固化,说社群撕裂,但似乎没有办法打破这固化弥合这裂缝。人们再难统一在某个宏大的目标之下,对一些事物做出是非之分。大家争先恐后地对公共事件发言,理性的、深思的、经过充分调查后客观的声音越来越少,或者说,客观理性的声音往往被偏激极端的声音淹没。

发言者并不在意是否说出了真相或真理,他们更在意流量。

这是个谁拥有了流量,谁就拥有了话语权,进而拥有了“真理”的时代。

之前人们虽有分歧,但社会凝聚人心的大方向是一致的,我们在向着富足、自由、民主,公平的方向迈进,虽有曲折,但水流千转终归大海,众多小目标汇集成一个大目标。而现在,在有些人看来是常识的问题,却经常要面对另一些人的质疑与纠缠。人们并没因多元而变得宽容,反倒变得暴戾,动辄诛心。好好说话,心平气和地讨论问题,变得越来越困难。争论的双方,都认为自己真理在握,认为对方是键盘侠。身处这样的时代,对于作家来说,是幸,也是不幸。幸,是时代巨变,为写作者提供了取之不尽的素材;不幸,是作家同样置身这时代漩涡之中,面对海量的、片面的、零碎的、混乱的、被引导的信息,每个人只愿相信自己相信的。而基于大数据算法的某些网络平台,会根据你的喜好,推送符合你想法的内容,于是你以为全世界都在支持你的想法,你在互联网上,看到的都是志同道合的声音。

你坚信自己真理在握。

我们对这时代,难以做出准确把握。大多数作家,自身都是一本糊涂账,又如何能真正写好这时代?作家们感叹文学的无力,怀念上世纪八十年代的辉煌。读者则指责作家无能,指责作家缺席公共事件。他们的知识结构,对处理农耕时代的社会经验相对来说得心应手,处理工业时代的社会经验已经捉襟见肘,面对信息时代,作家们无力处理这样的复杂多变。明时的东林党人,尚且说“风声雨声读书声声声入耳,家事国事天下事事事关心”;而现在的一些年轻写作者,热衷于架空历史的网络文学写作,另一些年轻的写作者,则抱着纯文学的僵尸不放,两耳不闻窗外事,对时代和社会无力关注,无心关注。中东事物研究专家殷罡曾半开玩笑半认真地调侃,说过去的写作者,是一个时代的精英,而现在,一流人才在搞金融、IT,二流人才在当公务员,至于作家嘛,都是善良的好人。

殷罡连三流人才的末座都不愿许给作家。

偏激吗?

但另一方面,我们又欣喜地看到,在微信上活跃着一批新的写作者,他们正直、敏锐、有文学才华、有胆识,视野开阔。文学并未缺席时代。殷罡说的作家,显然并不包括这一批人。

这几年,人们流行用“熟悉的陌生人”,来概括人与人之间的隔膜与陌生。我们的文学作品中,也出现了许多的“零余人”或者“陌生人”的形象,但看来看去,脱不了加缪小说《局外人》主人公默尔索的影子。在我看来,我们最熟悉的那个陌生人,是我们自己。好吧,不用我们,用我。

我最熟悉的陌生人是我。

我最陌生的熟人也是我。

我每天都觉得我是陌生的。我并不了解我。不了解我何以变成这样一个人。我的行为和我的内心是如此矛盾。明明有许多的话要说,可说出口的话,却是违心的另一种言语。明明可以这样写作,可写出来的,却是另一种文字。以我做编辑十多年的经验,这样的矛盾并非出在我一个人身上,绝大多数中国作家皆是如此。不能用社会流行的“精致的利己主义者”来概括我们。我们内心有良知,行事有底线,利己之外也愿意利人。只是,终究少了些风骨。中国多了读书人,而少了士人。在齐太史简,在晋董狐笔,只能是士人们心中的传说和遥远的绝响。您会说,站着说话腰不痛。错了,我正弯着腰,知道痛点在哪儿。

人是环境的产物,我并不知道,若再换个全新的环境,我又会是怎样的人,会怎样去思考问题,怎样打量这世界。三十岁时的我是淡定的,骨子里有点老庄,总想着归隐田园。到了近五十岁,反而时常愤怒,想和这世界干一架,却又不知从何下手。想做战风车的愁容骑士,却又明明知道那骑士必然的结局,于是,也就是想想罢了。我更多的是恨我自己,恨自己像大家调侃的那样,终于活成了自己讨厌的样子。而这时的我,已经失去了年轻时的冲动,失去了不管不顾的锐气。

我知道,这是即将进入老年的征兆。

这是多么无奈的悲哀!

外部大环境,作用于我们每个人。平凡或者伟大,蝼蚁或者权贵。有人逆风而行,有人选择现世安稳。我的命运转变,有两件事值得一提。一是我进入了体制内,由无拘无束,但每月要拼命写稿换取生活费用的自由写作者,变成了每月有固定收入的“公家人”。未进入体制之前,我对安定的生活是充满向往的。十六岁出门流浪,我渴望安定。从十六岁到三十六岁的二十年间,我换了二十多种工作,打工时只要和老板处得略有不快就辞工走人。东家不打打西家。我像野狗一样流浪,也像野狗一样凶猛。我这样一个无文凭、无档案、无背景的三无人员,进入了体制内,甚至被当成了励志的榜样。人生道路万千条,我们可选的,其实只有已经选择的那一条。进入《作品》杂志社,先是当编辑。没有名分却实际主持《作品》杂志的编辑工作,同事们给我取绰号“二婶”,二审的谐音。现在,新来的同事叫我王老师,之前的编辑叫我“二婶”。四年前,算是名正言顺分管编辑工作,我可以在这本刊物寄托我的文学理想,将杂志按照我的理想来改造。这些年,同事给力,领导放手,才有了杂志的口碑。进入体制的好处还有安定,还算体面。出门时,人家尊一声“王主席”或者“王老师”时,心里多少也有些虚荣,和之前被人称为“打工仔”“北佬”相比,似乎多了些尊严。但这样的感觉,在一日日消退。冥冥之中,这世界有神奇的平衡力量,你在一些人面前获得了尊严,必然要在另一些人面前丢失尊严。获得尊严的总量似乎并未改变。

天之道,损有余而补不足。

所谓的尊严,在另外一种无力反抗,无力拍案而起的规则下日日消磨着你,你如同陷入泥淖的水牛,空有一身蛮力,越挣扎越窒息。物质生活自然是比之前要好了,正是这好了,让你时时掂量着,在听从内心和选择苟且之间一次次选择苟且。我佩服那些厮混了几十年的人,他们如鱼得水,他们习惯了,习惯了,也就会麻木,许多事情,他们并不觉得这有什么不对,习惯开毫无营养却又冗长的会议,习惯了将时间和精力消耗在做表面文章上,习惯在会议上作自己大而空的发言。

每当这样的时候,总有一种生活被虚耗的恐惧与无奈。

如果是从前,我可以一拍屁股走人,现在,当我想这样做时,另一个声音告诉我,这里有你想要的安逸。是的,就是安逸。我特喜欢的是电视剧《我的团长我的团》里,团长“死啦死啦”说:

“命都不要了,就要安逸。”

我们都要安逸。这是国人骨子里的禀赋,是我们民族的基因。古往今来皆是如此。

“暖风熏得游人醉,直把杭州作汴州。”这是安逸。

“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花。”还是安逸。

“死啦死啦”还有一句经典台词:“我想让事情是它本该有的样子。”

事情本该有的样子就是求真。改革开放之初,吹响改革号角的,是一篇社论,《实践是检验真理的唯一标准》。这句话,到今天,依然可以激动人心。我无比怀念上世纪的八十年代,那是我的青春期。青春期而生逢那个年代,是我一生的幸运,也奠定了我一生行事,思考的底色。我怀念那个野蛮生长、生机勃勃的时代。那个时代,诞生了中国现在最好的作家、画家、导演。那是理想主义的时代,生长在那理想主义时代的70后,命中注定不合时宜。当人们抛弃精神生活,变身为纯粹的经济动物时,我们不合时宜。有人说70后一代作家是晚熟的一代,也有人说是被遮蔽的一代。事实上,我们只是不合时宜、无所适从的一代。上世纪八十年代在我们的灵魂深处种下的种子,顽固的青春病,小众而孤立的一群。上世纪八十年代的精神,成为我们生命的底色。

我终是内心极其矛盾的人,向往安逸,却又不能将头扎进沙子里去安心于这安逸,无法漠视日日发生的那些不合理,想让事情呈现它本该有的样子,却又一次次将心中这仅存的火焰自我浇灭。我不是“死啦死啦”,充其量,是“孟烦了”。

两个不同的我日日拉锯,将我的灵魂消耗得千疮百孔。这十年,我就在选择安逸和让事情回到它本来的样子之间折腾着。我深感对不起我的同事,我的领导们,无端给他们添堵,我并不是冲着他们,我只对事不对人。

我的朋友张伟明,许多年前写过一篇小说《我们INT》,INT是电子厂的质检用语,意为产品接触不良。这篇被认为是打工文学滥觞的小说,写的是从乡村进入都市的打工者与这世界的接触不良。我在长篇小说《无碑》里,写了一个患有过敏症的孩子,过敏,是我们身体和环境的接触不良。十一年了,我和现在工作的机构依然INT。很多在大家看来司空见惯的事,在我看来却是匪夷所思。比如,同一个单位,有人是工人身份,有人是干部身份,干部身份的人不干活,也要比工人身份享受着优厚得多的待遇,工人身份的人干得再好,也不能当这单位的领导者,还要拿低人一等的工资,老了退休金也要少许多。我再次陷入极大的困惑之中。

对自我的不了解,自我的陌生,自我的INT,来自于不适应。可我还不能表达,当我这样表达时,我的同事们,往往用一句话就将我怼了回去:“不适应你可以辞职。”是的,我们在网络上,经常看到这句话的模板,当有人批评某某时,就会被人怼,“不爱你可以走啊”。可是,我们批评并非不爱,而是深爱,爱之深,责之切。对自己的陌生,还源于我在上一轮中国股市最高点时进入了股市,傻乎乎的小白,一入股市,就经历股灾,经历熔断,经历漫长的低迷。我差不多研究过上千家公司的财报,也研究过各种各样的股票操作理论,我关心国际国内的时政,经济,从宏观到微观,可我依然一次次被收割。分析财报于股票交易而言根本没有用,一个又一个的雷埋在你不知道的地方,不知何时爆响。炒股在损失金钱的同时,自然也有收获,我发现了另一个陌生的我。从前自诩“每逢大事有静气”,可当你买到P2P爆雷的股时,买到长生生物这样的股票时,你会发现,所谓的静气是遇到的事终究不够大。从根本上来说,炒股就是一个低买高卖的问题。可问题是,你认为买在了地板价,地板下面还有十八层地狱,你认为上面还有九重天,获利丰厚舍不得出,最终从盈变亏割肉出局。炒股说到底不是人与市场的较量,不是散户与庄家的较量,是自我人性的较量。我们要战胜的,无非是恐惧与贪婪。而这两点是最难战胜的。我炒股,才知道我的恐惧有多深,我又有多么贪婪。这恐惧与贪婪本就隐藏在我的灵魂深处,是炒股让我面对了这个不一样的自己。

写这篇文章时,中国正在遭受巨大的灾难——新冠病毒正在肆虐我的家乡湖北。如果说,二十一世纪的第一个十年,我面临着的最迫切的问题,是怎样活下去,那么第二个十年,我想的不一样了。从前是怕死的,总想着这一生,理想之花尚未开放,许多心愿未了,夜深人静,想到人是要死的,心底里升起的是无限悲伤和对这人世的依恋。现在我总在想着怎样死。

我感觉胸更加闷,窒息如影随形。

我知道我患的不是新型肺炎,虽说年前我回过湖北,虽说我从正月初三开始咳嗽胸闷。我女儿从正月初一开始高烧,咽痛,肌肉痛,角膜炎,每项症状都和新型肺炎相符。我们还是选择在了家隔离自我治疗。我的咳,是陈年旧疾,童年时落下的支气管炎,每年冬天必犯,咳嗽起来没完没了,我童年时有个绰号“齁包爹儿”,湖北方言,是指咳嗽起来没完没了的老人。童年家贫,何况这病除了没完没了咳嗽,也未见别的伤害,到了春暖花开,自然会好起来的。也就这样一直拖着,成了宿疾,每年必犯一次。回到广东,我就开始自我隔离。不怕一万,只怕万一,万一是肺炎传染给了别人则是我的罪恶。

我做不了英雄,不做帮凶总还是应该守住的底线。

从什么时候突然从害怕死亡,到不再恐惧死亡,或者说,开始思考着我该怎样去死的?不清楚,或者是突然明白的?四年前,一次出差太原,飞机快到太原上空时,突然遇上超强气流,飞机直线下坠,所有的人都失声尖叫。飞机下坠一次后,稳住,开始剧烈颠簸。那一刻,我感到无边恐惧,听从指令,双手紧紧抓着前面座椅的靠背,将头抵在座椅靠背上。我想我可能要死了。这样持续了可能一两分钟,飞机再次下坠。所有人在尖叫。不,不是所有。两个女孩子在笑,很大声,笑声里有惊恐,也有无畏。第二次下坠稳住后,飞机又开始剧烈颠簸。我突然释然了。我想,好吧,死亡要来临了,也没什么可怕的。唯一的遗憾,是女儿面临高考,我的死,可能会影响到她的高考成绩。除此之外,我对这世界真的没什么留恋。要说还有遗憾,就是觉得,死于空难,太没意义。既然凡人皆有一死,何不死得有意义一些?

空难没有发生,飞机再次直线下坠之后真的稳住了。

从那以后,我发现,我不怕死,而是怕死得不值。

人生有死,若死得其所,夫复何恨。

而我终究还是安逸并痛苦着。我是个怎样的人,我不清楚。对自身的认知尚是那样肤浅,何况身处的世界。这十年,我陷入了自我认知的无物之阵,左冲右突,越陷越深。五十知天命,再过三年,我就五十。到那时,我能知天命否?能安于天命否?能挣脱我的无物之阵否?我不知道。我在无物之阵中叫喊、愤怒、悲伤。然而这无物之阵密不透风。然而我终究安逸着。

王十月,作家,现居广州。主要著作有《无碑》《如果末日无期》等。

网站地图 ek娱乐广东快乐十分 88娱乐OG视讯 排列三预测代理最占成
澳门网上赌场登入 申博娱乐太阳成怎么登入 申博太阳阳下载 申博官网开户注册
99彩票网址登入 什么是欧洲博彩公司 澳门玩百家乐 鸿泰现金登入
凯时娱乐og视讯 凯时娱乐og视讯 福彩3d字谜代理最占成 北京赛车pk10官方网站
幸运飞艇开奖直播网址 福彩官网代理最占成 新博娱乐LEBO视讯 新天地娱乐代理最占成
688XTD.COM XSB6666.COM 1113898.COM 900xsb.com 383sunbet.com
88sbsg.com XSB173.COM 156tt.com 978jbs.com 729cw.com
881XTD.COM 718XTD.COM 33TGP.COM 777sbsg.com 566BBIN.COM
78XTD.COM 171ib.com 444BBIN.COM 129SUN.COM 986XTD.COM